março

Vazia e fechada. Sabe, as pessoas são lugares. Eu vejo assim. Dentro daqui não é vazio de gente nunca. Tem sempre alguém ou quase alguém, quer dizer agora tem alguém pra sempre. Mas não é isso. Aqui, uma falta de sol, a seca da chuva e a lua dentro de um mesmo cômodo. Nada nasce aqui. É um lugar mais burro do mundo. É um beco mesmo, aquele cara estava certo.

Não dá pra viver em lugar nenhum, é muito. longe.

Às vezes quando está tudo normal me bate um medo do espaço – espaço, sabe, o lugar dos planetas. Mesmo, antes de isso virar palavra, tudo em mim já se perdeu um pouquinho, ficou bem menor. Os planetas não são nem um pouco formigas, e as formigas não são nem um pouco pequenas. Eles não tem tamanho, nem precisam. Eles funcionam. Tem razão de ser. Os planetas e as formigas são felizes o tempo todo e não têm medo do espaço.

Eu, se me abro a porta, não sei nem de quê me esconder.